Me llamo Eleanor “Nora” Callahan, y a mis sesenta y ocho años ya había sobrevivido a la viudez, al cáncer de mama y a la crianza de un hijo que aprendió demasiado pronto que el poder podía resolver casi todo, excepto la soledad.

Mi hijo se llama Dominic Hale.

En Chicago, lo llamaban hombre de negocios, solucionador de problemas, un hombre capaz de hacer desaparecer los problemas. En público usaban palabras suaves y en susurros, palabras más duras. No me preguntaba qué significaban la mitad de ellas. Solo sabía que cuatro años antes, después de casarse con una mujer llamada Celeste Monroe, las puertas de su vida comenzaron a cerrarse una a una. Primero las llamadas se hicieron más cortas. Luego las visitas cesaron. Y después, de alguna manera, incluso mi nieta desapareció de mi vida.

Se llamaba Ivy.

Tenía seis años cuando finalmente la volví a ver, aunque al principio no sabía que yo era su abuela. Para estar cerca de ella, me convertí en otra persona.

Compré unas gafas de montura metálica en una farmacia del South Side, me teñí las canas de un castaño apagado, me puse almohadillas en los zapatos y practiqué caminar más despacio hasta que mis propias rodillas empezaron a creerse la actuación. En el papel, me convertí en Mabel Ward, una viuda de sesenta y siete años que buscaba trabajo como empleada doméstica. El administrador de la casa de Dominic apenas me miró antes de contratarme. Las casas grandes siempre son iguales en ese sentido. Cuanto más lujosa es la casa, menos se ve a la gente limpiando las encimeras.

Lo primero que noté en aquella mansión fue el silencio.

No un silencio apacible. No un silencio ostentoso. El tipo de silencio que se instala en un lugar donde la alegría ha sido expulsada de las paredes. Celeste se movía por las habitaciones con un vestido de seda color crema y diamantes, hablando con una voz tan suave que sonaba casi amable hasta que uno escuchaba las palabras. Ivy se movía de forma diferente. Caminaba como una niña que intentaba pasar desapercibida. Nunca corría. Nunca reía. Nunca pedía nada en voz alta.

En cambio, doblaba estrellas de papel.

Encontré la primera debajo de la mesa del desayuno mientras barría. Dentro, escritas con lápiz tembloroso, había seis palabras: Me porté bien todo el día.

La segunda estaba escondida detrás del alféizar de una ventana: Por favor, dile a Josie que la echo de menos.

Así fue como me enteré de la niñera. Josie Miller. Veintinueve años, con estudios universitarios, contratada dos años antes, despedida hacía ocho meses después de que Celeste la acusara de robar una pulsera. Todos los sirvientes a los que pregunté me miraron igual antes de mencionarla: esa mirada que ponen quienes saben que la versión oficial es una farsa, pero disfrutan demasiado de su sueldo como para decirlo.

Entonces Ivy metió una tercera estrella de papel en el delantal mientras Celeste estaba arriba.

Decía: Papá no sabe lo que pasa aquí.

Esa misma noche, encontré sangre en las baldosas fuera de la despensa y oí a Celeste susurrar a través de la puerta entreabierta del estudio: «Si la vieja vuelve a husmear, también se va».

¿De quién estaba hablando? ¿De Josie, de mí o de alguien más que ya había desaparecido de esa casa antes de que yo llegara?