LLEVAMOS TRES AÑOS CASADOS, PERO TODAS LAS NOCHES MI MARIDO DUERME EN LA HABITACIÓN DE SU MADRE. LO SEGUÍ UNA NOCHE, Y CUANDO SUPE LA VERDAD, CAÍ DE RODILLAS DE DOLOR Y ARREPENTIMIENTO.

Marco y yo llevamos tres años casados, pero es como si un muro se hubiera formado poco a poco entre nosotros; un muro que no puedo explicar cuándo empezó. No peleamos. A él tampoco le duele. Pero cada noche, cuando apago la luz y miro al techo, siento que falta algo.

Todas las noches a las once, cuando cree que estoy profundamente dormida, lo oigo levantarse con cuidado. Cada paso es lento, como si no quisiera despertar a nadie. Trae una almohada y una manta, no para el sofá, sino para su madre, Aling Rosa, al final del pasillo.

Al principio, intenté comprender. “Mamá se asustaría”, explicó Marco. “Se siente mal por las noches”.

¿Pero tres años? ¿Todas las noches? ¿Y por qué está la puerta cerrada?

La sospecha fue devorando mi paz. Pensé en cosas que una esposa no quiere pensar. Pensé en secretos que no quería que fueran ciertos. Y cada gemido, cada suave gemido que oía desde el interior de la habitación de Aling Rosa, era como un cuchillo que se me clavaba lentamente en el pecho.

Hasta que una noche, me cansé de fingir que todo estaba bien.

Toda la casa estaba en silencio. Volví a oír el familiar sonido de la puerta. Me levanté, sin zapatillas, apenas respirando, mientras seguía a Marco por el oscuro pasillo. Se detuvo frente a la puerta de su madre y entró. Pasaron unos minutos.

Me acerqué. Escuché.

“Me duele… Marco, un momento…” La voz de Aling Rosa era débil pero clara.

Sentí como si algo explotara dentro de mi cabeza.

Dejé de pensar. Saqué la llave que llevaba mucho tiempo escondiendo: una llave de repuesto que encontré en un viejo armario. Me temblaba la mano al girar la cerradura.

Cuando abrí la puerta, estaba a punto de gritar. Estaba a punto de salir lastimada.

Pero lo que vi… fue algo que nunca esperé.

La habitación estaba a oscuras. Solo había una pequeña luz encendida junto a la cama. Aling Rosa yacía allí, con la espalda cubierta de vendas, heridas y marcas de una larga enfermedad. Marco estaba sentado al borde de la cama, limpiando con cuidado la herida de su madre; sostenía algodón, medicina y un paño limpio. Sudaba profusamente. Estaba cansado. Las lágrimas le corrían por la cara.

“Marco…”, dije en voz baja.

Se sorprendió. “¿Lina?”

Aling Rosa se cubrió con la manta, temblando de vergüenza. “No quiero que me veas así”, gritó.

No podía moverme. No por miedo, sino por vergüenza de mí misma. Marco me lo explicó todo. Una rara enfermedad de la piel. No tenía cura. Cada noche, al pasar el efecto de la medicina, el dolor volvía, como si a su madre le ardiera todo el cuerpo. Necesitaba limpieza, cambiarle la venda y, a veces, ir al baño. Aling Rosa no quería que viera su debilidad. No quería compasión.

“Por eso estoy aquí todas las noches”, dijo Marco con la voz quebrada. “No porque la quiera más que a ti. Sino porque no tiene a nadie más a quien recurrir”.

Caí de rodillas en el suelo.

Todas mis sospechas eran erróneas. Toda mi ira era infundada. Mientras dudaba, resultó que mi esposa llevaba en silencio una carga que no le había gritado a nadie.

Me acerqué. Le quité el algodón de la mano.

“Yo lo haré”, dije. “Ya no tienes que estar sola”.

Aling Rosa lloró, no de dolor, sino de alivio.

Desde entonces, nunca dormí sola en la cama. Cada once, nos levantábamos juntas. Enfrentábamos la noche, la herida, el dolor juntas, como familia.

Y aprendí una lección dolorosa pero importante:
No todos los secretos son pecados. A veces, son solo sacrificios que se mantienen ocultos para no herir a los demás.