Anciano se arriesga en el abismo por la bolsa verde, pero lo que había dentro
deja a todos en shock. Enrique Mendoza acababa de cumplir 73 años cuando tomó
la decisión más peligrosa de su vida. Su esposa Guadalupe gritaba para que se
detuviera, pero él ya estaba decidido a tomar aquella bolsa verde que se balanceaba en la saliente rocosa de la
Sierra Madre. Fue en ese momento que Kque, como todos lo llamaban, extendió su viejo bastón de
madera y se inclinó sobre el precipicio de más de 50 met de altura. Guadalupe
sostenía su cintura con toda la fuerza que sus manos temblorosas permitían,
rezando para que no resbalara en las piedras mojadas por el sereno de la mañana.
Quique, por el amor de Dios, olvida esa bolsa”, imploraba Guadalupe, sintiendo
el sudor frío correr por su frente a pesar del frío de la mañana de domingo.
“No puedo, Guadalupe, es igual a aquella que yo cargaba cuando éramos novios”, respondió él concentrado en enganchar la
asa de la bolsa con la punta curva del bastón. Guadalupe dejó de respirar por
un instante. Aquella bolsa verde con flores amarillas estampadas era realmente idéntica a la que Enrique
usaba para llevar los regalos que le daba durante el noviazgo 50 años atrás.
¿Cómo era posible que una bolsa igual estuviera allí colgando en aquella pendiente peligrosa en el mismo lugar
donde solían pasear cuando eran jóvenes? El bastón de Enrique finalmente logró atrapar la asa de la bolsa. Con cuidado
comenzó a jalarla lentamente mientras Guadalupe lo sostenía con más fuerza aún, sintiendo los músculos de su
espalda protestar contra el esfuerzo. “Lo logré”, exclamó Kque acercando la
bolsa hacia sí. Guadalupe ayudó a su esposo a alejarse del borde del precipicio, ambos respirando
pesadamente. Ella miró la bolsa en sus manos y sintió un escalofrío recorrer su
espalda. Realmente era idéntica a la de los tiempos de noviazgo. “¿Cómo puede una bolsa igual estar aquí?”, murmuró
Guadalupe tocando la tela desgastada por el tiempo. “Vamos a ver qué hay dentro”,
dijo Enrique con las manos temblando de ansiedad y cansancio. Abrió la cremallera de la bolsa con cuidado, como
si temiera que se desintegrara en sus manos. Lo que vieron allí los dejó sin palabras. Había cartas amarillentas por
el tiempo, todas escritas a mano, y una pequeña caja de metal oxidada. Guadalupe
reconoció inmediatamente la letra elegante de las cartas. Su corazón se detuvo por un momento. “Dios mío”,
susurró ella tomando una de las cartas con manos temblorosas. Era la caligrafía
de Javier Castillo, su primer novio, aquel que había partido a la Ciudad de México 52 años atrás, prometiendo volver
para casarse con ella. Las cartas estaban dirigidas a ella, pero Guadalupe
nunca las había recibido. ¿Quién escribió estas cartas, Guadalupe?, preguntó Enrique notando la palidez
súbita de su esposa. Guadalupe no podía responder. Sus piernas comenzaron a
temblar y tuvo que sentarse en una piedra cercana. Enrique tomó una de las
cartas y comenzó a leer en voz alta. Mi querida Guadalupe, escribo esta carta
desde mi nuevo trabajo en la ciudad de México. Sé que prometí volver en 6 meses, pero las cosas están más
difíciles de lo que imaginé. No te rindas conmigo, mi amor. Estoy ahorrando
dinero para nuestra casa y pronto estaré de vuelta para casarme contigo. Te amo
más que a nada en esta vida, Javier. El silencio que siguió fue ensordecedor.
Enrique miró a su esposa, que lloraba en silencio, y sintió como si el suelo se hubiera abierto bajo sus pies.
Guadalupe, ¿quién es Javier? Preguntó él ya temiendo la respuesta. Era mi novio
antes de ti”, respondió ella entre soyosos. “Pero nunca recibí estas cartas. Nunca supe que él me había
escrito.” Enrique sintió una mezcla de enojo, tristeza y confusión. En 50 años
de matrimonio, Guadalupe nunca había mencionado un novio anterior, mucho
menos uno que hubiera prometido casarse con ella. “¿Cuántas cartas son?”, preguntó él contando las que estaban en
la bolsa. Parecen ser decenas. respondió Guadalupe ojeando las cartas
con cuidado. Enrique continuó leyendo otras cartas y con cada una que leía su
perturbación aumentaba. Javier escribía sobre los planes que tenían para el futuro, sobre la casa que estaban
construyendo, sobre los hijos que querían tener. Era claro que la relación había sido seria y duradera. ¿Por qué
nunca me contaste sobre él? Preguntó Enrique intentando controlar la voz.
Porque no creí que fuera importante”, respondió Guadalupe secándose las lágrimas. Él se fue y nunca más dio
noticias. Pensé que lo había olvidado. “Pero estas cartas prueban que él no te
olvidó”, dijo Enrique agitando una de las cartas en el aire. “Te escribió durante años. Guadalupe tomó la caja de
metal oxidada que estaba en el fondo de la bolsa. Con dificultad logró abrir la
tapa. Dentro había una foto descolorida y un pedazo de papel con una dirección
escrita al lápiz. Cuando vio la foto, un grito ahogado escapó de su garganta. Era
una foto de una niña pequeña, una niña de cabello rizado y ojos grandes. ¿Quién
es esta niña?, preguntó Enrique mirando por encima del hombro de su esposa.
Guadalupe apretó la foto contra el pecho y comenzó a llorar aún más fuerte.
Enrique nunca la había visto tan afectada en todos los años que la conocía. Guadalupe, ¿quién es esta niña?
Insistió él. Es es mi hija, logró decir entre soyosos. Tu hija. ¿Qué hija?
Nosotros no tuvimos hijos. No, no contigo, susurró Guadalupe sin
poder mirar a su marido. El mundo de Enrique se derrumbó en ese momento. Se
sentó pesadamente en una piedra intentando procesar lo que acababa de escuchar. Su esposa había tenido una
hija con otro hombre y nunca se lo había contado. “¿Cómo que tuviste una hija?”,
preguntó él con la voz entrecortada. Quedé embarazada de Javier antes de que
él se fuera a la ciudad de México”, explicó Guadalupe aún mirando la foto.
Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, le escribí, pero las cartas regresaron. Pensé que había cambiado de
dirección y me había olvidado. ¿Y qué pasó con la niña? Guadalupe tardó en
responder como si las palabras fueran demasiado pesadas para salir de su boca.
Yo la di en adopción cuando nació. No tenía condiciones para criarla sola. Mi
familia me echó de casa cuando se enteraron del embarazo. Enrique se levantó abruptamente y comenzó a caminar
