Sahara tenía solo 12 años cuando aprendió que la infancia podía desaparecer de un día para otro. Tras perder a sus padres por una enfermedad que nadie supo nombrar, el mundo se le volvió demasiado grande y demasiado pesado. Desde entonces, cada amanecer comenzaba igual: cuidando de su hermano enfermo y luchando por sobrevivir.
El sol aún no había salido cuando Sahara, de apenas doce años, abrió los ojos sobre el colchón delgado tendido en el suelo de tierra apisonada de la pequeña casa de barro. Los primeros rayos de la mañana se colaban tímidamente por la rendija de la ventana de madera. Se estiró lentamente, sintiendo el peso de la rutina antes incluso de levantarse.
—Vamos, Sahara, hoy vas a vender todo rapidito —murmuró para sí misma, intentando animarse.
Con cuidado se giró para mirar a Josh, su hermanito de cinco años, que dormía envuelto en un trapo viejo con dibujos de jirafas casi desvanecidos. Su carita sudada indicaba que la fiebre no había cedido. Sahara apoyó la mano en su frente y suspiró. No podía permitirse llorar. No ahora.
En la cocina improvisada tomó la palangana con las naranjas que había lavado la noche anterior. Eran pequeñas, algunas con manchas, pero aún lo bastante buenas para vender. Se amarró un pañuelo en la cabeza, equilibró la palangana con una habilidad entrenada y salió a enfrentar el día.
Afuera, Amani ya la esperaba, apoyado en el viejo poste de madera de la aldea. Tenía trece años, llevaba una camiseta más grande que él, chancletas gastadas y esa sonrisa que siempre le daba fuerzas a Sahara, incluso en los peores días.
—Tú te despiertas antes que el sol. Algún día vas a despertar antes que el gallo y me vas a dar un susto —bromeó.
Sahara sonrió, cansada.
—Tal vez solo esté compitiendo con las gallinas. No vaya a ser que alguna me robe al cliente.
Rieron juntos. Siempre fue así. Crecieron compartiendo todo: partidos de fútbol con calcetines viejos, frutas robadas del monte y el mismo pedazo de pan cuando no había nada más. Un día, cuando Amani tenía nueve años, lo dijo con total seriedad:
—Cuando seamos grandes me voy a casar contigo, Sahara. Así ya no tendrás que sufrir.
Ella había reído entonces. Ahora, ese recuerdo dolía.
En el mercado, Kessia los esperaba. Era la única que sabía escuchar sin juzgar. Juntos vendían naranjas hasta que el sol se volvía implacable. Fue allí, entre el ruido y el polvo, donde apareció el hombre.
Vestía limpio. Demasiado limpio para ese lugar. Sus zapatos no conocían el barro. Observó a Sahara durante largo rato antes de hablar.
—Quiero casarme contigo —dijo con voz firme.
El mundo se detuvo.
—Pero… solo soy una niña —respondió ella, con un hilo de voz.
El hombre no se inmutó. Habló de médicos para Josh, de comida, de una casa grande. Habló de futuro, como si fuera algo que se pudiera comprar.
Días después, Sahara fue llevada lejos de su aldea pobre a vivir en una mansión silenciosa. Las paredes eran blancas, los pasillos interminables. Nadie gritaba. Nadie reía. Nada parecía estar bien ni mal. Solo vacío.
Pero detrás del silencio había secretos: fotos escondidas, nombres borrados, cicatrices del pasado. Entre abogados fríos, promesas ambiguas y una amistad que resistía la distancia, Sahara empezó a entender que su decisión no era solo suya.
Amani no dejó de buscarla.
Kessia no dejó de creer en ella.
Y Sahara no dejó de preguntarse si el sacrificio de una podía salvar a muchos.
Una elección.
Un “sí” o un “no”.
Una niña.
Y el destino de cientos de niñas más pendía de su voz.
[Música]
