Seis hombres rodearon a la chica obesa, exigiendo que se fuera del pueblo.
Entonces el hombre de la montaña se interpuso entre ellos. El sol de la mañana aún no había
disipado la niebla cuando Naomi empujó la deformada puerta de madera de lo que
solía ser un cobertizo de almacenamiento. Tres meses de fregar, remendar y rezar
lo habían transformado en algo que casi podía llamar una casa de comidas. Aunque restaurante parecía una palabra
demasiado grandiosa para cuatro mesas desiguales, una estufa de hierro fundido
que filtraba humo y paredes que todavía olían a grano viejo y ratones.
Había gastado cada centavo que tenía en esta apuesta. Los sacos de harina apilados en la
esquina representaban dos años de lavar la ropa de otros.
El tocino salado que colgaba de las vigas fue comprado con el dinero que ahorró comiendo nada más que galleta
marinera y cebolla silvestres durante 6 meses. Las verduras, patatas arrugadas,
zanahorias de la temporada pasada, frijoles secos, provenían de un granjero
que aceptó la mitad del pago por adelantado y una promesa por el resto cuando pudiera conseguirlo.
Naomi sabía lo que el pueblo pensaba de ella. Había escuchado los susurros desde el
día en que llegó en el carruaje de suministros, con su cuerpo ocupando más espacio del que los otros pasajeros
pensaban que merecía. Esa chica gorda,
la grande, nunca su nombre, nunca simplemente Naomi. Pero el hambre no
discriminaba y ella tampoco. A media mañana tenía una olla de
estofado de carne hirviendo a fuego lento, rico en grasa derretida, espeso por las
verduras, sazonado con las hierbas silvestres que había aprendido a identificar en las colinas.
El olor se filtraba por las rendijas de sus paredes hacia las calles de tierra de Bridgers Crossing, un pueblo
fronterizo que existía principalmente para separar a mineros, tramperos y vagabundos de su dinero. Su primer
cliente fue un mulero llamado Thomas, con las manos agrietadas y sangrando por las quemaduras de las cuerdas. Lo habían
rechazado en el Gran Palace Dining Hall, el establecimiento más grande del pueblo, por dejar rastro de barro en sus
suelos pulidos. ¿Cuánto? Preguntó él mirando su olla con
sospecha. 10 centavos el tazón. El pan está incluido. El café cuesta otros 5
centavos. Contó las monedas lentamente, como si separarse de ellas le causara un dolor
físico. Cuando ella le entregó el tazón con el vapor subiendo en rizos espesos, su
expresión cambió. Se sentó en la mesa del rincón y comió
en silencio, limpiando cada gota con la densa masa madre que ella había
aprendido a hornear en la cocina de su madre, allá cuando todavía tenía una
madre, allá cuando todavía tenía una cocina a la que llamar hogar.
Thomas regresó al día siguiente y al día siguiente de ese
trajo a otros dos muleros con él. Luego un trabajador ferroviario chino a quien
le habían negado el servicio en cualquier otro lugar del pueblo. Luego un anciano buscador de oro cuyas manos
temblaban demasiado para la paciencia de los restaurantes elegantes. Luego una joven viuda con tres hijos que
no podía costear los precios del Gran Palace. En seis semanas la casa de comida sin
nombre de Naomi se había convertido en algo que Bridgers Crossing no esperaba.
un lugar donde el precio era justo, las porciones honestas y a nadie le importaba si olías a mulas o tenías
tierra bajo las uñas. Esto no pasó desapercibido.
Marcus Thornton era el dueño del Grand Palace Dining Hall junto con la tienda
de ramos generales más grande, una participación en la oficina del ensayador y suficiente lealtad del
Consejo Municipal para hacerlo efectivamente intocable. Era un hombre
de cuello grueso, con el pelo engominado y un bigote que se rizaba en las puntas
como colas de escorpión gemelas. Había construido su riqueza entendiendo un principio simple: controla las
necesidades y controlarás a la gente que las necesita. El problema con la pequeña operación de
Naomi no era que existiera. A Thornton no le importaba la competencia de una
chica gorda en un cobertizo convertido. El problema era que estaba teniendo
éxito. Su clientela del almuerzo había disminuido notablemente.
Los muleros ahora llevaban sus jornales a aquel cobertizo en lugar de a su comedor. Los buscadores de oro se
demoraban sobre el café de ella en lugar de su whisky. Incluso algunos de sus clientes
habituales habían empezado a poner excusas sobre probar algo diferente.
Thorton no competía mejorando su servicio, competía destruyendo las alternativas.
Los rumores comenzaron sutilmente. Un comentario aquí, una sugerencia allá
susurrada por hombres que debían favores a Thoron o temían su desagrado. Oí que no lava bien sus ollas.
Alguien dijo que usa carne podrida. Ya sabes cómo son esos gordos. Comen
cualquier cosa. Creen que los demás también lo harán. Los susurros se hicieron más fuertes,
más específicos. La vi sacando sobras de la basura detrás de la carnicería.
Tiene ratas en esa cocina, te lo garantizo. No es de extrañar que sea barato.
Alimenta a la gente con bazofia. Nada de eso era cierto. Naomi mantenía
su cocina más limpia de lo que la mayoría de los hogares mantenían sus salones. Cada olla era frotada hasta que
brillaba. Cada ingrediente era lo más fresco que podía costear, pero la verdad
importaba menos que la repetición. Y Zorton tenía muchas voces dispuestas a repetir sus mentiras. Aún así, sus
clientes seguían viniendo. Habían comido su comida, habían visto su cocina,
conocían la diferencia entre el rumor y la realidad. Fue entonces cuando Thornton cambió de
táctica. El enfrentamiento ocurrió un martes por
la tarde durante la hora punta del almuerzo. Naomi acababa de servir tazones de
estofado de venado a una mesa de trabajadores de carga cuando la puerta se abrió de un golpe tan fuerte que
agrietó el marco. Entraron seis hombres. No eran clientes, no eran curiosos, eran
los cobradores de Thornton, los hombres que enviaba cuando la persuasión fallaba.
