Bajo la Piel
El llanto agudo del pequeño Santi rompió el silencio opresivo del dormitorio principal de la mansión. No era un llanto común, sino un sonido de pura agonía que hizo vibrar los ventanales como si la casa misma reaccionara al sufrimiento del niño. A sus seis años, Santi se retorcía sobre la cama empapado en sudor frío, mientras un olor dulzón, espeso y repugnante —el inconfundible aroma de una infección— saturaba el aire.
Camila, su madrastra, frunció el ceño con visible fastidio. Sin acercarse, roció el ambiente con un costoso perfume floral, intentando ahogar el hedor con fragancias artificiales.
—Es solo un virus estomacal —dijo con desdén—. Ricardo, deja de malcriarlo con tanta atención.
Se mantuvo a una distancia prudente de la cama, como si el dolor del niño fuera contagioso.
Ricardo observaba a su hijo con desesperación silenciosa. Veía su vientre hinchado, su piel ardiente, su respiración irregular. Estaba atrapado entre la lógica fría de su esposa y el terror primitivo de un padre que ve a su hijo marchitarse sin explicación. Su fortuna, capaz de comprar empresas y voluntades, parecía inútil frente a aquella fiebre implacable.
Desde la puerta, casi invisible para los dueños de la casa, Rosario observaba en silencio. Era la nueva empleada, contratada para la limpieza profunda. Provenía de una comunidad rural donde sobrevivir significaba saber leer las señales de la tierra y del cuerpo. Ella no veía solo a un niño enfermo; veía un cuerpo luchando contra una invasión.
Sus ojos, entrenados para detectar peligros invisibles, se fijaron de inmediato en la postura de Santi. No se sujetaba el estómago como alguien con cólicos. Sus manos pequeñas estaban rígidas, cerradas como una armadura, presionando con fuerza el ombligo, protegiendo ese punto de cualquier contacto. Sus ojos giraban sin control en un delirio febril que la medicina de lujo no lograba calmar.
Rosario sintió un dolor profundo en el pecho. Esa palidez no era la de un resfriado. Era el gris enfermizo de alguien cuya sangre estaba siendo envenenada lentamente.
Mientras los médicos privados recetaban reposo y cremas, la intuición de Rosario gritaba que el enemigo no era un virus invisible, sino algo tangible, cruel y vivo. Fingiendo recoger una toalla, dio un paso más cerca y forzó la vista. Bajo la piel inflamada del vientre no vio un espasmo muscular, sino una ondulación rítmica, antinatural, como si algo respirara desde dentro.
Ricardo caminaba de un lado a otro con el teléfono temblando entre las manos, buscando especialistas internacionales. Confiaba ciegamente en Camila para la salud del niño, sin notar que su aversión a la suciedad impedía cualquier examen real. Camila veía a Santi como un niño sucio que jugaba con la tierra.
—Debió comer algo del suelo. Es asqueroso —comentó, acomodándose el vestido de seda para no rozar la cama.
Había prohibido exámenes físicos “invasivos”, creando la cortina perfecta para que el mal creciera sin ser visto.
Pero Rosario sí lo veía.
El movimiento bajo la piel continuaba. Sutil. Persistente. Una vida parasitaria prosperando a costa del niño. El olor no provenía del sudor, sino de la carne en descomposición. Con horror helado comprendió que Santi no luchaba contra una enfermedad, sino contra un depredador. Y supo que, si no se eliminaba pronto, no vería el amanecer.
La fiebre avanzó. La infección del ombligo se convirtió en sepsis. Los antibióticos inútiles debilitaban aún más su cuerpo. Cuando Rosario intentó levantar el pijama para ver, Camila la empujó furiosa.
—¡Aléjate! ¡Vas a traer porquería!
Ricardo, exhausto, no la defendió. Bajó la mirada. Y el monstruo siguió creciendo.
Esa noche, una tormenta tropical azotó la mansión. La electricidad falló. Santi convulsionó. Preso del pánico, Ricardo salió bajo la lluvia a buscar ayuda. Camila se encerró en su suite, aterrada no por la muerte, sino por la fealdad de la enfermedad.
La casa quedó en silencio.
Rosario supo que era ahora o nunca.
Preparó agua tibia, alcohol y unas pinzas quirúrgicas olvidadas. Subió las escaleras como un ángel armado. Al levantar la camisa empapada, vio el horror completo: el vientre distendido como un tambor y el ombligo convertido en un cráter rojo y palpitante. En el fondo, una masa negra, dura, viva.
Estaba atascada.
Era hora de extraer el mal.
Cuando Ricardo regresó con el médico, la escena los paralizó. Rosario inclinada sobre el niño, pinzas en mano.
—¿Qué haces? —rugió Ricardo.
Pero Rosario lo miró con una autoridad feroz.
—No se acerque. Mire lo que está matando a su hijo.
La masa negra se movió.
El silencio fue absoluto.
Rosario introdujo las pinzas y tiró con firmeza. Un sonido húmedo, repugnante, llenó la habitación. Poco a poco emergió el horror: una larva de moscardón, hinchada de sangre y pus, retorciéndose, anclada a la carne.
Con un último tirón, salió por completo. La infección brotó. La presión se liberó.
Santi suspiró. Su cuerpo se relajó.
La verdad cayó como una sentencia.
Camila fue expulsada esa misma noche, bajo la lluvia. El parásito había sido arrancado del niño… y el humano, de la familia.
Semanas después, el sol brillaba en el jardín. Santi corría descalzo, sucio de tierra y riendo. Rosario lo observaba con ternura. Ya no era solo la empleada. Era la guardiana.
Ricardo, con las manos llenas de tierra, había aprendido la lección más dura:
La verdadera limpieza no es evitar la suciedad, sino no tener miedo de mirar donde otros apartan los
