Esas dos parecen bueyes para cargar agua. Mejor venderlas pronto, antes de que
sean inútiles hasta para casarse. Amarachi y Adamma crecieron escuchando
eso. Brazos demasiado fuertes, voces silenciadas a la fuerza y un hogar que
nunca fue refugio. Fueron expulsadas, humilladas, vendidas como si fueran una
carga. Pero cuando el mundo pensó que habían desaparecido, ellas regresaron ahora con cicatrices,
aliados y un motivo para luchar. ¿Qué pasará cuando la furia de quien fue
despreciado se enfrente a quienes se rieron al final? La aldea va a temblar
y el amor puede ser más peligroso que la venganza.
[Música] [Aplausos]
[Música] El sol quemaba lentamente sobre los techos de Z de la aldea Yumuse. El aire
olía a polvo, mango maduro y secretos no contados. Frente a una pequeña casa de
barro, dos niñas estaban sentadas bajo la sombra de un árbol de mango. No eran
niñas comunes. Amarachi y Adamma tenían 16 años, pero sus cuerpos parecían haber
sido moldeados por el propio Ogun, el dios del Hierro. Hombros anchos, brazos
musculosos, piernas que parecían capaces de partir leña con solo tocarlas.
Mientras las demás chicas del pueblo desfilaban con sus cinturas delgadas y pasos delicados, las gemelas caminaban
como quien carga el mundo sobre sus hombros y con una leve intención de tirarlo al suelo. “Parecen dos bueyes de
carga”, murmuraba una vecina. “Yo creo que son espíritus.” Ninguna niña nace
así”, decía otra, frotándose aceite de palma en la frente. Pero a Marachi y
Adamma solo guardaban silencio. Habían aprendido que responder solo empeoraba
las cosas. Ese día el sudor les resbalaba por las cienes. Las moscas
zumbaban con descaro alrededor de sus piernas, pero ellas no movían ni un músculo. Se quedaban allí mirando la
nada como quien busca coraje entre las hojas del árbol de mango. “¿Tú crees que mamá alguna vez nos quiso?”, preguntó a
Danma sin mover la cabeza. Amarachi apretó la mandíbula y miró el suelo
rojo. Mamá solo ama lo que es bonito y nosotras no nos parecemos a ella. Antes
de que el silencio regresara, la puerta de la casa se abrió de golpe. Doña Goy,
la madre, apareció con una bandeja de ropa sucia y ojos afilados como cuchillo de pelar. Ñame. Salgan de ahí. Ahora son
árboles sentadas como estatuas. Mi casa parece un santuario. Vamos, vamos.
Las gemelas se levantaron lentamente. La madre las examinó como si fueran manchas
en ropa blanca. Esos cuerpos de ustedes son una vergüenza. Dos cabritas musculosas. Han visto cómo caminan las
demás niñas delicadas. Ustedes caminan como guerreros borrachos.
Amarachi quiso responder. Las palabras llegaron hasta su garganta, pero al
mirar a los ojos de su hermana se lo tragó todo. Silencio. El idioma oficial
de las chicas fuertes. La cena de esa noche fue tensa. El chief Digu, el padre
masticaba frijoles como si estuviera castigando el plato. De vez en cuando lanzaba miradas que parecían lanzas.
Escuché que empujaron a tres chicos en la escuela otra vez, dijo limpiándose la boca con la esquina del paño atado a la
cintura. Ellos empezaron. Se defendió a Danma con voz baja. Nos
tiraron piedras. Nos llamaron bestias. El chef Digu golpeó el plato contra el
suelo. Los frijoles volaron. Las moscas searon. Porque eso es lo que son.
Bestias. ¿Qué hice yo para merecer dos criaturas así? Doña Goy cruzó los
brazos. Nadie va a querer casarse con ellas. Pecho de guerrera, espalda de
luchadora. ¿Qué hombre quiere eso? Las gemelas se quedaron quietas, cucharas en
mano, comida intacta. Amarachi se levantó. ¿Podemos levantarnos de la
mesa? Chefodigu hizo un gesto con la mano. Como quien espanta gallinas. Ellas
se fueron. La comida quedó. El dolor también quedó. Pero ahora empezaba a
tomar forma de decisión. Detrás de la casa, el campo de Yuca dormía en silencio. Las gemelas estaban en su
lugar secreto, un pedazo de tierra apisonada donde entrenaban solas. Allí
nadie se burlaba. Allí, simplemente eran ellas. Adánma levantaba un saco de arena
atado con una cuerda. 10 veces. Amarachi hacía flexiones con los pies sobre una
piedra. Quiero salir de aquí”, dijo Adamma sin aliento. Amarachi no
respondió. “Hablo en serio, aquí parece que nos estamos muriendo poco a poco.”
Amarachi se detuvo. Se levantó despacio. “¿Y a dónde vamos a ir?” “A cualquier
parte, aunque tengamos que mendigar en el asfalto. Aquí ya mendigamos dignidad.”
Guardaron silencio hasta que un sonido llegó desde la cerca del fondo. Pasos,
voces. Las dos se agacharon rápidamente, escucharon claramente. Dicen que Chef
MBA tiene un hijo medio perturbado. Está buscando cualquier muchacha para
casarse. Dijo que no le importa si parece un buey. Va a pagar seis cabras.
¿Tú quieres que entregue a mis hijas a un loco? Era la voz del padre. ¿Y qué
son ellas, maldiciones andantes? Si se quedan aquí, nadie te va a respetar.
Deja que se conviertan en problema de otro. La sangre de Amarachi se volvió hielo. Adán temblaba. Se miraron. No
necesitaban decir nada. Ya estaba decidido. Antes de que cantara el primer
gallo, ya estaban listas. Un pañuelo atado con lo poco que tenían, un trozo
de pan duro, una botella de agua, un trapo extra, nada de lágrimas. Llorar
era un desperdicio. Ya habían llorado lo suficiente en el baño de la escuela, en
el monte detrás de la iglesia, bajo la lluvia. Caminaron en silencio. Pasaron
junto a las cabras dormidas, al viejo árbol donde mamá decía que vivía el al santuario abandonado, sin
mirar atrás. La arena estaba fría, el cielo aún era oscuro y el futuro, una
línea invisible frente a ellas. ¿A dónde vamos?, preguntó Adamma. Hacia adelante,
respondió Amarachi, hasta encontrar un lugar que no nos odie solo por existir.
El tercer día de huida llegó con hambre en el estómago y polvo en los talones. Las gemelas seguían por el camino de
