Cuando me aceptaron en la universidad, lo único que tenía era un papel que decía que había aprobado y un sueño ardiente de salir de la miseria. La vida era tan dura que, si había carne en la mesa, hasta los perros del vecindario ladraban de emoción.

 

 

Mi madre murió cuando yo tenía diez años, y mi padre biológico desapareció mucho antes de que yo pudiera siquiera recordar su rostro. El único que me acogió fue un hombre que no era de mi sangre: mi padrastro, o mejor dicho, el hombre que fue mi verdadero padre.

Él era el compañero de juventud de mi madre. Se ganaba la vida empujando una carretilla o en una bicicleta motorizada, y vivía en un cuartito alquilado de diez metros, allá a la orilla del río. Cuando mi madre se fue, fue él, a pesar de su propia penuria, quien dijo: “El muchacho se viene conmigo”. Y en todos mis años de estudio, ese hombre se mató trabajando día y noche, se endeudó hasta el cuello, para que yo no dejara la escuela.

Una vez, necesitaba dinero para un curso y me dio vergüenza pedirle. Aquella noche, me dio unos billetes arrugados que olían a hospital y me dijo en voz baja: “Es que tu padre fue a vender sangre. Dieron un dinerillo. Toma, hijo mío“.

 

Esa noche, lloré como un bebé. ¿Quién deja que le saquen la propia sangre una y otra vez solo para mantener los estudios de un hijo que ni siquiera es de su propia sangre? Pues mi viejo lo hizo durante toda la secundaria. Nadie lo supo nunca, solo nosotros dos.

Cuando llegó la carta de la universidad en Brasilia, me abrazó y casi lloró de orgullo. “Eres un genio, muchacho —me dijo—. Pon el corazón en esto. No puedo acompañarte toda la vida, pero tienes que estudiar para salir de esta vida.”

En la universidad, me las arreglaba con trabajos en cafeterías, dando clases particulares, en lo que fuera. Pero él, terco, no dejaba de mandarme su ayuda todos los meses, aunque fuera lo último que le quedaba. Yo le decía que no la mandara, y él me respondía: “El dinero del padre es derecho del hijo, mi niño.”

 

Cuando me gradué y conseguí trabajo en una multinacional, mi primer sueldo fue de cinco mil reales. Le mandé dos mil de una vez. Pero no quiso aceptarlos. “Guarda eso —me dijo—. Lo vas a necesitar. Yo ya soy un viejo, ¿para qué tantas cosas?”

 

Pasaron casi diez años, y yo ya era gerente. Ganaba más de treinta mil reales al mes. Pensé en traerlo a vivir conmigo a la ciudad, pero no quiso. Dijo que ya estaba acostumbrado a su vida sencilla y que no quería ser una carga. Como conocía su terquedad, no insistí.

Hasta que un día apareció en mi casa. Estaba flaco, quemado por el sol, con el pelo completamente blanco. Se sentó avergonzado en el borde del sofá y me dijo casi en un susurro: “Hijo mío… tu padre ya está viejo. La vista no me da, las manos me tiemblan y me enfermo a menudo. El médico dice que necesito una cirugía que cuesta unos veinte mil. No tengo a quién más recurrir… por eso vine a pedirte prestado.”

Yo me quedé callado. Recordé las noches en que me preparaba té cuando me enfermaba. Las veces que llegaba empapado por haberme llevado la mochila que había olvidado en la escuela. Las madrugadas en que lo encontraba durmiendo en una silla vieja, esperándome volver de mis clases.

Lo miré fijamente a los ojos y le dije en voz baja: “No puedo. No te voy a dar ni un centavo.”

Él se quedó en silencio. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no se enfadó. Asintió lentamente con la cabeza y se levantó, como un mendigo al que acababan de cerrarle la puerta en la cara.

Pero antes de que se fuera, lo tomé de la mano y me arrodillé.

…Pero antes de que se fuera, lo tomé de la mano y me arrodillé.

Él se asustó. Intentó soltarme, tirando con la poca fuerza que le quedaba.
—¿Qué haces, muchacho? Levántate… la gente mira…

Yo no me levanté. Al contrario, apreté su mano áspera contra mi frente, como cuando era niño y él me tocaba para ver si tenía fiebre.

—Padre —dije, y la palabra me salió rota—. Perdóname.

Él se quedó congelado. Nunca me había oído llamarlo así en voz alta.

—Acabo de mentirte —continué—. Te dije que no podía darte ni un centavo… porque no vine a darte dinero.

Alcé la vista. Sus ojos estaban rojos, confundidos, llenos de una tristeza resignada que me atravesó como un cuchillo.

—Entonces… —murmuró— no pasa nada, hijo. Ya hice mal en venir. Me iré…

—No —lo interrumpí—. No te vas a ir a ningún lado.

Me levanté, lo llevé de vuelta al sofá y llamé por teléfono. Marcaba con manos temblorosas, no por duda, sino porque por primera vez en mi vida estaba a punto de devolver, aunque fuera una mínima parte, todo lo que él me había dado.

—¿Recuerdas cuando me dijiste que el dinero del padre es derecho del hijo? —le pregunté mientras esperaba que contestaran—. Te equivocaste. El amor del padre es una deuda que el hijo nunca termina de pagar.

Colgué y me senté frente a él.

—Ya hablé con el hospital privado. La cirugía no cuesta veinte mil. Cuesta cincuenta y ocho mil, con todos los exámenes y la rehabilitación.

Abrió la boca, alarmado.

—¡Estás loco! ¿Cómo voy a aceptar tanto dinero? ¡Eso es más de lo que gané en toda mi vida!

Negué con la cabeza.

—No te lo estoy dando. Ya te dije que no vine a darte dinero.

Se inclinó hacia adelante, desconcertado.

—Entonces… ¿qué?

Respiré hondo.

—Te estoy devolviendo mi vida.

El silencio cayó pesado. Afuera, el ruido de la ciudad seguía como si nada, pero en esa sala el tiempo parecía haberse detenido.

—Padre —repetí—, la cirugía ya está programada. Yo me encargo de todo. Además, vendí el apartamento pequeño que tenía alquilado. Compré una casa con patio, cerca de un hospital. Es de una sola planta, sin escaleras. Allí vas a vivir conmigo.

Él se levantó de golpe, nervioso.

—¡No! Yo no quiero ser una carga. No para ti. Ya hice suficiente…

—No —dije con firmeza—. No hiciste suficiente. Hiciste demasiado. Y ahora me toca a mí.

Sus hombros empezaron a sacudirse. El hombre que jamás lo vi llorar, ni cuando enterró a mi madre, ni cuando dormía con hambre, rompió a llorar como un niño perdido.

—Yo… yo solo quería vivir un poco más —sollozó—. No quería morirme sin saber si estabas bien…

Me acerqué y lo abracé. Sentí su cuerpo frágil, tan distinto al de aquel hombre fuerte que empujaba carretillas bajo el sol para que yo pudiera leer libros bajo una lámpara.

—Estoy bien —le susurré—. Porque tú me hiciste estar bien.

Días después, entró al quirófano. Yo firmé todos los papeles como “familiar directo”. Nadie preguntó por la sangre. Nadie preguntó por apellidos. Porque el amor verdadero no necesita documentos.

La cirugía fue larga. Cada minuto en la sala de espera fue un castigo. Pensé en cada billete arrugado, en cada gota de sangre vendida, en cada vez que comió menos para que yo comiera más.

Cuando el médico salió y me dijo que todo había salido bien, no pude mantenerme en pie. Me senté en el suelo y lloré en silencio, como aquella noche en que olí el hospital en sus billetes.

Durante la recuperación, me quedé a dormir en una silla junto a su cama. Una madrugada, me despertó con voz débil.

—Hijo…

—Aquí estoy, padre.

—¿Sabes por qué nunca acepté tu dinero?

Negué.

—Porque tenía miedo —dijo—. Miedo de que, si aceptaba, ya no me necesitarías.

Sentí un nudo en la garganta.

—Yo siempre te necesitaré —respondí—. Aunque no me des nada más. Aunque solo estés.

Hoy, tres años después, gano más de cien mil al mes. Pero lo más valioso no está en mi cuenta bancaria. Está sentado todas las tardes en el patio, regando plantas torcidas, riéndose cuando el agua le moja los zapatos.

A veces los vecinos preguntan:
—¿Es tu padre?

Y yo contesto sin dudar:
—Sí. El único que tuve. El único que elegí.

Nunca volvió a pedirme dinero.
Nunca volvió a vender su sangre.

Y yo aprendí, demasiado tarde pero para siempre, que la verdadera pobreza no es no tener dinero…
sino cerrar la puerta en la cara de quien te dio la vida sin deberte nada.