Año 1995.
En una pequeña choza de lámina y madera, en una comunidad rural de Chiapas, cinco bebés lloraban al mismo tiempo.

María López acababa de dar a luz a quintillizos. Estaba extremadamente delgada, pálida… y sin nada que comer.

Pero en lugar de alegría, su esposo Ramón Cruz estalló de furia.

—¿¡Cinco!? ¿¡Cinco, María!? —gritó Ramón mientras metía su ropa en una vieja mochila—. ¡Con trabajo podemos alimentar una sola boca, y ahora me sales con cinco! ¡Nos vamos a morir de hambre!

—Ramón, por favor, no nos abandones —suplicó María, cargando a dos bebés mientras los otros tres dormían sobre un petate—. Ayúdame… si trabajamos juntos, podemos salir adelante.

—¡NO! —Ramón la empujó con desprecio—. ¡No quiero esta vida miserable! ¡Yo quiero progresar! ¡Esos niños son una carga! ¡Son una maldición para mi vida!

 

Ramón metió la mano debajo de la almohada y sacó el poco dinero que María había ahorrado para comprar leche.

—¡Ramón! ¡Ese dinero es para los niños!

—¡Esto es el pago por la desgracia que me trajiste! —escupió él.

Ramón se fue.
Tomó un autobús rumbo a Ciudad de México sin mirar atrás.
Ignoró los llantos de su esposa y de sus cinco hijos.
En su mente, solo existía él mismo.

LEVANTARSE SOLA

La vida de María se convirtió en un infierno.

Para mantener con vida a sus cinco hijos —Uno, Dos, Tres, Cuatro y Cinco— trabajaba como lavandera por la mañana, vendedora por la tarde y lavaplatos por la noche.

Los vecinos se burlaban de ella:

—Ahí va la gata paridora. Tantos hijos, por eso el marido la abandonó.

Pero María nunca se rindió.

Cada noche, antes de dormir en su pequeño cuarto, les decía a sus hijos:

—No odien a su padre… pero prométanme algo: algún día demostraremos que ustedes no son una carga. Que ustedes son una bendición.

Los cinco crecieron inteligentes, trabajadores y con valores.
Vieron el sufrimiento de su madre y lo convirtieron en su mayor motivación.
A veces solo comían sal con tortillas… pero jamás dejaron de estudiar.

EL REGRESO DEL PADRE INDIGNO (2025)

Treinta años después.

Ramón ahora tiene 60 años.
Su sueño de triunfar en la capital nunca se cumplió. Cayó en vicios, enfermó y terminó en la miseria. Su amante lo abandonó cuando se quedó sin dinero.

Padece insuficiencia renal y necesita una operación muy costosa.

Un día, vio una noticia en el periódico:

“MADRE DEL AÑO: MARÍA LÓPEZ SERÁ HOMENAJEADA EN EL GRAN HOTEL DE LA CIUDAD DE MÉXICO.”

Ramón abrió los ojos con incredulidad.

—María… —susurró—. Son ricos ahora… tengo derecho. Soy su padre. Puedo pedir dinero para mi operación. Seguro me aceptarán.

Se puso la mejor ropa que tenía —aunque vieja— y fue al Gran Hotel CDMX.

LA GRAN CEREMONIA

Al llegar, un guardia lo detuvo.

—Señor, ¿su invitación?

—¡No la necesito! ¡Soy el esposo de María López! ¡Déjeme pasar! —gritó Ramón.

Por el escándalo, salió una mujer elegante, llena de joyas, con porte de dama distinguida.
Era María.

—¿Ramón? —preguntó sorprendida.

—¡María! —Ramón corrió y se arrodilló frente a ella—. Perdóname… me equivoqué. He vuelto. Reconstruyamos nuestra familia. Estoy enfermo… necesito tu ayuda.

Los invitados murmuraban.
¿Ese era el hombre que la había abandonado?

María lo miró sin odio… pero sin amor.

—Ramón —dijo con calma—. Treinta años. Ni una carta. Y ahora que necesitas dinero, ¿regresas?

—¡Sigo siendo su padre! —replicó—. ¡Quiero ver a mis hijos! ¡Ellos me entenderán!

Las luces se apagaron.
Un reflector iluminó el escenario.

—¿Quieres ver a tus hijos? —dijo María—. Ahí están.

LAS CINCO “CARGAS”

Uno por uno, cinco hombres y mujeres exitosos subieron al escenario.

UNO, con toga judicial:
—Soy Juan López, el juez más joven de la Corte de Apelaciones.

DOS, con uniforme lleno de medallas:
—Soy José López, General y Jefe de la Policía Metropolitana.

TRES, con traje elegante:
—Soy Marco López, CEO de López Construcciones, la empresa que construyó este hotel.

CUATRO, con sotana:
—Soy el Padre Lucas López, sacerdote y defensor de niños huérfanos.

CINCO, con bata médica:
—Soy el Dr. Gabriel López, uno de los nefrólogos más reconocidos de Asia.

Ramón quedó paralizado.

Las “cargas”…
Las “maldiciones”…
Ahora eran pilares de la sociedad.

Subió temblando al escenario.

—H-hijos… soy yo… su papá…

El Dr. Gabriel revisó el expediente médico de Ramón.

—Papá —dijo—. Tu nombre está en la lista de pacientes que necesitan un trasplante de riñón en mi hospital.

—¡Sí, hijo! —dijo Ramón emocionado—. ¡Sálvame! ¡Opérame! ¡Soy tu padre!

Gabriel sonrió con tristeza.

—¿Recuerdas 1995? —preguntó—. ¿Cuando mamá te suplicó que dejaras el dinero para nuestra leche y tú lo robaste?

—Por eso me enfermé. Casi muero deshidratado. Mamá vendió su sangre para pagar mi tratamiento.

Los hermanos se acercaron.

El juez Juan dijo:
—Ante la ley, el abandono es un delito. No te meteremos a la cárcel… la vida ya te castigó.

El CEO Marco añadió:
—¿Dinero? Puedo darte millones. Pero mi dinero es solo para quienes creyeron en mí cuando no tenía nada.

El Padre Lucas dijo:
—Te perdono como sacerdote. Rezaré por ti. Pero no permitiremos que vuelvas a dañar la paz de mamá.

Gabriel volvió a hablar:

—Soy el único que puede salvarte.

Ramón se arrodilló.

—Por favor, hijo…

—Como médico —respondió Gabriel—, juré salvar vidas. Te operaré.

Ramón lloró de alegría.

—Pero después de eso —continuó Gabriel—, no vuelvas a buscarnos jamás. Esta será la última ayuda. Desde mañana… somos extraños.

FINAL

La operación fue un éxito.

Al despertar, Ramón estaba solo.

Solo encontró la cuenta del hospital marcada como “TOTALMENTE PAGADA” y un sobre pequeño.

Dentro había 500 pesos.

La misma cantidad que robó en 1995 antes de abandonarlos.

Ramón salió del hospital con el cuerpo vivo…
pero con el corazón muerto.

Veía en la televisión y los periódicos el éxito de sus hijos,
pero solo podía mirar desde lejos.

Cargará para siempre con el arrepentimiento de haber rechazado a las cinco “cargas”
que habrían sido su mayor bendición en la vejez.

FIN