“VOY A DERRAMAR AGUA BENDITA Y VOLVERÁS A CAMINAR…” Y EL PADRE RICO SE RÍE, PERO…
“Voy a derramarte agua bendita y volverás a caminar”. La frase salió de una chica delgada, con una botellita dorada en la mano, en plena Plaza Santos Andrade, en Curitiba. Y yo, Augusto Meireles, reí. Reí a carcajadas, con esa forma de quien cree que el dinero lo soluciona todo.
Dos años antes, un camión sin frenos había aplastado mi coche camino de Ponta Grossa. Sobreviví. Mi hijo, Caio, también. Pero ambos estábamos confinados a sillas de ruedas y en un silencio denso dentro de casa. Médicos, exámenes, promesas… nada se movió.

La niña se presentó: Luma, de siete años, con ojos que parecían los de una adulta. «No quiero dinero. Solo quiero ayudar». Caio, de ocho años, me apretó la mano y me pidió: «Déjala intentarlo, papá». En ese momento se me cortó la risa.

Luma se quitó las zapatillas con cuidado, como si fueran sagradas. Le echó agua en los pies a Caio e hizo círculos lentos con las manos. «Cierra los ojos e imagínate corriendo». Mi hijo obedeció, serio, respirando hondo. Quise interrumpirlo… pero algo en esa calma me contuvo.

—Hace calorcito —susurró Caio. Me quedé paralizada. No había sentido nada en meses. Luma sonrió, como si reconociera una señal. —El cuerpo recuerda cuando el corazón deja de luchar.

Al día siguiente, regresó con su abuela, Dona Nair, una señora con moño blanco y voz suave. Sin pelos en la lengua, dijo: «Tu problema no está en la pierna. Está en tu culpa». Se me revolvió el estómago. Nunca le dije a nadie que el camión pertenecía a un subcontratista de mi proyecto de construcción y que había forzado tanto el horario que el conductor trabajó toda la noche.

“¿Querías lastimar a tu hijo?”, preguntó Luma, sin juzgarlo.
“No”.
“¿Sabías que iba a pasar?”.
“No”.
“Entonces deja de castigarte como si lo hubieras hecho a propósito”.

La sencillez me partió el pecho. Lloré allí mismo, en la plaza, con las manos sobre los hombros de Caio, mientras Luma repetía el ritual. «Piensa en lo que harás cuando te mejores». Vi la playa, vi castillos de arena, nos vi a los dos de pie. Y de repente, la pierna de Caio tembló. Entonces, un dedo del pie resbaló. Un movimiento leve… pero real.

Un hombre con bata, el Dr. Álvaro, apareció por casualidad y se sorprendió al ser examinado. «Esto es una parálisis funcional que mejora. Estimulación sensorial, esperanza, vínculos… todo cuenta». Por primera vez, la ciencia no se burló de la fe, solo confirmó el resultado.

En las semanas siguientes, Caio se levantó con apoyo. Sentí un cosquilleo, luego fuerza. Y cuando su madre intentó regresar solo para consolarlo, Caio se mantuvo firme: «Me quedo donde hay amor». La justicia escuchó. La vida también.

Dona Nair me hizo llamar a la obra y cambiar de turno. Me disculpé con el conductor, que también estaba herido. La culpa se convirtió en acción. Y con eso, el ambiente en casa se alivió.

Meses después, volvimos a la plaza, caminando despacio, de la mano. Luma levantó la botellita dorada y me miró: “¿Sigues riéndote del agua bendita?”. Sonreí, sin arrogancia. “No. Hoy lo sé: el milagro comienza cuando creemos lo suficiente como para intentarlo”.

Si crees que ningún dolor es mayor que la promesa de Dios, comenta: ¡YO CREO! Y dinos también: ¿desde qué ciudad nos miras?